在一個故事裡,有人做了一個夢;在那個夢裡,有人說了一個故事……
二零零五年五月一號,晚間十二點四十五分,我急忙地往捷運中正紀念堂站奔去,想趕上最末一般車。而在將近十個小時之前,我也匆忙地從這五號出口走出,進到了國家戲劇院,做了一個長達七小時的夢,如夢之夢。
我沒看過西藏生死書,我不懂佛,對於佛教一切粗淺的認識,都僅只來自由教科書和金庸小說。也許我不明白,在長達七個小時的『自他教換』以及夢境中,賴導想表達地是些什麼,可是,這個夢,卻是只屬於我自己的。全場那麼多的人,看著同樣的演員,同一齣戲,但心裡的那個如夢之夢,卻只有自己,只有自己才能懂。
賴梵耘說如夢之夢,是屬於她的婚禮,我想我可以理解。如果對於我這麼一個只是坐在台下看戲的人,這七個小時都是這一生中無法忘懷的永衡,更何況是那些站在台上演戲的人們呢?
這齣戲不是我的,但這個夢卻是我的,只有我自己知道我做了什麼樣的夢,雖然我所做的夢,不一定是導演所做的夢,也不是演員所做的夢,是一個只有自己才能與自己分享與對話的夢境。
看這部戲,對我而言,是特別的,第一次花了錢買這麼貴的一張票,第一次看了一部七小時長的舞台劇,第一次和金士傑、丁乃箏還有盧燕奶奶在一個幾乎伸出手就能夠觸碰到的距離之中,第一次在看戲的時候,還能看到演員不小心噴出的口水,第一次,坐在戲台的中央,看著演員繞著自己演戲。
也是第一次,在戲落幕的那一晚,我睡不著。第一次在看完戲的一兩天內,我一閉上眼,就覺得又回到了那個空間,顧香蘭(丁乃箏)和五號病人(金士傑)以近得不能再近的距離,繞著我走。
生與死、自他交換、情慾、追尋、輪迴、看見自己,這到底是一部怎麼樣的戲呢?我沒有屬於自己生與死的信仰,也許我不懂賴導要表達的是什麼,但那個夢卻實是屬於我的,一種言語無法形容的夢境。
顧香蘭死了,五號病人死了,可是我的心中,沒有哀傷,只有一種平靜。很正常的,人都會死的不是嗎?對我而言,其實死亡好像不是一種太可怕的事,比較讓我不喜歡的,其實是死前的病痛或傷口。畢竟,對於一個於生死沒有信仰的人,死亡又是什麼呢?
有的時候,我甚至會想要嚐試死亡。我知道那是一個荒唐的念頭,我的人生並沒有悲慘到需要自殺的地步,可是就是會有那麼一些時候,我會想:如果能夠死一下,再活轉回來,看看死亡到底是個什麼東西,解開心中的那個疑惑,該會是多麼棒的一個經歷。
可惜人死了很難活轉回來,否則我一定會試試看的,如果死後的世界不錯,那乾脆永遠不要回來,待在那個死亡的夢境裡也是一件不錯的事。
而在這七個小時中,我最不明白的一點,是為什麼這一個七小時的夢境,我卻覺得一晃眼就過了。有人說這部戲是一部史詩般的鉅作,可我怎麼覺得一下子就演完了呢?
散場了,但其實我不願意從那個夢裡醒過來。有的時候,我會想,到底是為了什麼,我這麼想要看戲?是為了什麼,我這麼喜歡RPG的遊戲?是不是因為,我活得根本不快樂,其實我根本就希望自己的人生不過是一場夢?
說實話,這次的演出,除了一些小地方(第一個,是另飾演五號病人A的朱宏章,也許是與金士傑搭的關係,有一點點被金寶壓過了,顯得比較沒有那種精彩。再來就是兩位江紅為了要學京片子,結果咬字反而有點糊掉,比較可惜一些),真的是一種無法言喻的經驗。
其中有一部份最讓我嚇到的,應該就算是顧香蘭的部份了,盧燕奶奶的部份不用說了,光一開頭的集體故事一出場,整個氣氛就開始不一樣的。
而飾演中年顧香蘭的丁乃箏,我想,他真的不算是長得漂亮型的,但是當盧燕奶奶躺在床上,少女顧香蘭站在病床後的高台上,丁乃箏出場的那一剎那,我真的被顧香蘭給煞到了。
那是一種很奇怪的感覺,明明知道那是虛構的人物,但她就是在妳的心中活了起來,是那麼地迷人,勾得人心裡噗通噗通跳的。難怪,無論是王德寶或是伯爵,都是那麼地想要得到她。
故事說完了,演員出場謝幕了,我真的有一種想要起立鼓掌的衝動,七個小時,生命中一個長達七個小時的夢與生命,是那些演員們所給我的。可惜,那個空間有點小,我又怕擋到人,所以沒起立,但我後來看了看,環型劇場外有不少觀眾都在起立著鼓掌,害我有一點後悔。請容我在這裡,再對所有的演員還有工作人員,致上最深的敬意,妳們真的很棒。
有的時候,其實我會跟江紅懷疑雞蛋輪迴一樣懷疑自己的整個人生,如果我更早一點迷上『戲』這個東西,我還會是現在這個樣子嗎?搞不好我早就跟其他人去瘋舞台演出,還有舞台技術了。
畢竟,就像玩RPG的人總希望有著一個只屬於自己的RPG遊戲一樣,在許許多多個夜深人靜的夜晚,有的時候,我也會想,如果是我站在台上,那又會是一個什麼樣的故事?
甚至,曾經在我的夢中,我演過那麼一次戲,甚至在醒來時,我還隱隱約約地記得夢中的台詞。
就像五號病人所說的那個牧羊人的故事一樣,再長的夢,終究是會醒的,戲演完了,也是會散場的。只是,這一次,我要把一切都記在腦中。真希望表坊會出 DVD 啊!不管再貴我都會去買。
五月七號還有一場,如果大家弄得到票,真的真的很值得去看的,這真的是一種難得的經驗,錯過這一次,也許這一生都不會有的。
我想我說再多,也無法表達其中的萬分之一,而且,其實我有一點小小的自私,想要讓這部戲成為我自己的一個小秘密。
回響